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EDI CARRETERO Madrid

Que Madrid es de color naranja.
Creo que la mayoria de las ciuda-
des espafiolas lo son. Pero son solo
conjeturas. Como en la trilogia de
El Padrino de Coppola, en Madrid
el naranja es un color importante.
Es el color de sus noches, que se
proyecta en sus vetustos murosy
rostros yle habla a uno de todolo
que no dice la gente.

— “Pues espero que no sea na-
da, porque mafiana tengo que
coger el coche para ir a ver a mi
hija a Barcelona y con el pie asi
no puedo conducir”,

Estoy en una ambulancia en
la esquina de la calle Juan de
Mena con Alfonso XII, cerca del
parque del Retiro. Miro al hombre
que hay sentado a mi izquierda,
tendra unos 60 afios y parece
que es la primera vez que recibe
un balazo de goma. Dibujo una
sonrisilla nerviosa y bromeo
con el enfermero que me venda
el brazo. “4Toda esta movida por
un golpe en el codo?”

Para un joven estudiante de
clase media, todo esto no deja
de ser algo emocionante e inclu-
sodivertido. Un golpe, un viaje en
ambulancia, un poco de hielo y
algo que contar en clase a lama-
nana siguiente. No hemos vivi-
do una guerra, nonos hemos es-
condido de las bombas ni hemos
visto nuestras casas reducidas a
escombros, nadie ha fusilado a
nuestros padres ni hermanos.
Mantener la compostura forma
parte del juego. Comportarte co-
mo un Clint Eastwood cualquie-
1a, masticar el cigarrillo, ayudar al
de allado. Un auténtico guerrero
europeo.

.Algunos factores se mantie-
nen constantes. Pronto, los nifios
podran acudir alas manifestacio-
nes para hacerse un par de fotos
mientras corren delante de los
furgones. Luego podran comprar-
las en la tienda de regalos con un
marco precioso. “Mi primera car-
ga policial”. 9,95 la unidad. Y ese
puesto de patatas fritas que no
puede faltar en ninguna festivi-
dad espariola, llenando el aire del
inconfundible olor que despren-

de la grasa vieja. Porque tanto -

correr, sea delante de la policia o
de las vaquillas, acaba por abrir
el apetito,

— “iVesa? ;Servesa? Un eulo,
solo un eulo”.

Uno ve muchas cosas pasean-
do por Madrid. A veces me gusta
fijarme enlos indigentes. Me gus-
ta ver a las chicas embutidas en
sus vestidos y zapatos de fiesta
desfilar delante de sus narices. Se
alejan contoneandose y llevando
el compas eon el delicioso ruido
de los tacones, seguidas por la
mirada cristalina de la mujer sin
piernas que extiende la mano
abierta desde el suelo. No tardo
en seguir mi camino, evitando en
la medida de lo posible la incé-
moda presencia de la mendiga.
Estoy acostumbrado. Todos lo
estamos. Conseguir un pedazo
de atencién suele ser muy dificil.
Segun lei en los periddicos, uno

>> Me gusta ver a

las chicas embutidas
en sus vestidos y
zapatos de fiesta
desfilar delante de
sus narices. Se alejan
contoneandose y
llevando el compas
con el delicioso ruido
de los tacones.

>> No hay lugar para
esconderse, solo
miradas fijas en el suelo
de vagones de metro

de esos vagabundos del Dharma
consigui6 llamar la atencién de
nada mas y nada menos que la
alcaldesa Botella, curiosamente
en mitad de un acto publico, ro-
deada de camaras. “Vamos a que
la atienda el Samur social”.

La sin techo la mandé a ha-
cer puiietas. Como dijo una vez
Didgenes al célebre Alejandro

Magno, “apartate, que me tapas _

el sol”, Hubiera sido divertido es-
tar alli.

—“Anda dame una, pero de las
grandes”, .

Alllegarala Plaza Mayor sobre
las dos y media de la madrugada,
el naranja de Madrid muta hacia
tonosmas dickensianos. Beber en
esa zona puede ser peligroso, por
las multas. Pero no mas peligro-
soquela vida. No mas arriesgado
que vivir en la calle. Como las do-

cenas de hombres y mujeres que
se apifan entre cajas de carton
frente a lo que horas mas tarde
seran bares y restaurantes llenos
de palidos visitantes extranjeros.
Enla vida delas ciudades, gober-
nadas por la cobardia y el indivi-
dualismo, la tinica salida es la
locura. No hay lugar para escon-
derse, solo miradas, miradas fijas
en el suelo de vagones de metro
y en brillantes cristales, cada uno
de ellos moldeado ala medida de
nuestra propia indiferencia. La vi-
da puede ser maravillosamente
asfixdante, solo hay que alzar la
vista. ‘

— “Cuando nos acabemos la
birra entramos aqui’”.

Caminary caminar, y escuchar
el rugido de miles de estémagos
al mismo tiempo y preguntarse a
uno mismo dénde estd la salida.
“El Gobierno cifra la asistencia
en 100.000 manifestantes, en
un dia de protestas que ha ter-
minado con 15 detenciones y 32
heridos”.

En ocasiones, la tinica forma
de escapar del aburrido ensue-
no de las costumbres diarias, es
pasar la noche en un calabozo o
prender fuego a un par de conte-
nedores. Recuerdo que me pegué
aun grupo de mediana edad que
parecia pacifico. Estaban todos de
Ppie, rigidos, hieraticos, en medio
de la orgia de ruido y fuego que
se habia desatado a su alrededor.
Todos menos uno, un hombre
mayor, con barba, que se arrodi-
llaba y'se llevaba las manos a la
cabeza en una especie de ritual
religioso. Quizds simplemente
estaba loco. Como aquella chica

>> El caso es que
aquella gente parecia
estar libre de porrazos,
asi que me quedé alli
un buen rato. Podia
ver las hogueras arder
bajando hacia Atocha.

>> Llevar un boligrafo
y un trozo de papel
puede ser tan peligroso
como llevar un coctel
molotov. Aquello era
un festin, una gran
celebracion.

que salio semidesnuda a “rezar a
Isis” en medio de todo el follon.
Menuda estupidez. Aunque silo
que queria era atencion, la con-

. siguio.

El caso es que aquella gente
parecia estar libre de porrazos,
asi que me quedé alli un buen
rato. Podia ver lashogueras arder

-bajando hacia Atocha. Los anti-

disturbios se movian en bloques
de poco mas de diez unidades,
corriendo de un lado para otro,
eliminando los pequefios cor-
pusculos de encapuchados. Los
furgones volaban en todas direc-
ciones, hacia los principales focos
de violencia. No era como en las
peliculas. Dos frentes cara a cara.
Nada de eso. Era una especie de
guerra de guerrillas.

Habia una desordenada ma-
rafia de personas de todo tipo en-
torpeciéndolo todo. Jovenes con

camaras y sin ellas, pensionistas
rodeados de una incandescente
aura de invulnerabilidad. Aque-
llo empezaba a aburrirme, asique
corri detras de un par de fotégra-
fos acreditados. Iban de un lado
para otro en sus geniales chalecos
verdes y naranjas, una foto aqui,
otra all, lasimagenes de la resa-
ca del dia siguiente. La tribu de
los periodistas. Vi a uno de ellos
sentado en una parada de auto-
bus, escribiendo en su portatil a
la vez que hablaba por teléfono,
indiferente al estruendo de las
escopetas.

—“Estan cerrando ya. Vamos al
Whurli, a ver si hay cola”.

Nunca es facil admitir una de-
rrota. Y menos sise es espafiol. Da
igual que hayas robado una barra
de pan o unos cuantos millones.
Da igual que te traten de tii o de
excelentisimo sefior, quete pillen
nunca es agradable.

“El pleno en el Congreso, que
terminé sobre la una de la ma-
drugada, se llevo a cabo con total
normalidad”. Las neurosis colec-
tivas son un modo de liberarse
de las individuales, aunque sea
durante cinco minutos. Los cin-
co minutos de odio. De camino
a Atocha me refugié en un bar,
donde los camareros limpiaban
vasos y mesas, como cualquier
otro martes a medianoche.

Podria haber disfrutado del
espectaculo desde mi comoda-
trinchera, pero queria verlo en
primera fila, de modo que segui
mi camino hasta llegar a la ro-
tonda. Esta vez me acerqué a un
par de enfermeros del SAMUR,
que charlaban con las manos a
la espalda como quien comenta
un partido de futbol. Mi camara
se habia quedado sin bateria asi
que saqué una libreta para tratar
de escribir algo, pero no tardé en
descubrir que no era buena idea.

Llevar un boligrafo y un trozo
de papel puede ser tan peligroso
como llevar un coctel molotov.

Aquello era un festin. Una
gran celebracién, y al mismo
tiempo un acto rutinario. Era un
acto temporal, un manifiesto pos-
moderno y un monumento a lo
absurdo. El sonido de cientos de
miles de vidas enfrentandose a

‘lamaldicion del tedio, asaltando

las calles con timida determina-
cion. Todo ello en la retumbante
luminaria del Madrid del siglo
XXI, que cambia noche tras no-
chey, sin embargo, es el mismo
siempre.

—‘Yo me voy a casa, estoy can-
sado y ademas es imposible en-
trar en este sitio”.

Y eso fue todo. La puerta de
la ambulancia se cerrd detrés de
mi y mis pasos fueron testigos
de cémo se atenuaban las voces
de los enfermeros a mi espalda.
Mientras me ponia la chaqueta
sobre el brazo que me quedaba
libre, alcé la mirada para ver al
helicoptero sobrevolando Ia cer-
cana Plaza de Cibeles y rememoré
el final de una mis peliculas favo-
ritas. “Quite an experience to live
in fear, isn't it?”.



