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Que Madrid es de color naranja
Creo que la mayoría de las ciuda
des españolas lo son. Pero son solo
conjeturas. Como en la trilogía de
El Padrino de Coppola, en Madrid
el naranja es un color importante.
Es el color de sus noches, que se
proyecta en sus vetustos muros y
rostros y le habla a uno de todo lo
que no dice la gente.

— “Pues espero que no sea na
da, porque mañana tengo que
coger el coche para ir a ver ami
hija a Barcelona y con el pie así
no puedo conducir”.

Estoy en una ambulancia en
la esquina de la calle Juan de
Mena con Alfonso XII, cerca del
parque del Retiro. Miro al hombre
que hay sentado ami izquierda,
tendrá unos 60 años y parece
que es la primera vez que recibe
un balazo de goma. Dibujo una
sonrisilla nerviosa y bromeo
con el enfermero que me venda
el brazo. “Joda esta movida por
un golpe en el codo?”

Para un joten estudiante de
clase media, todo esto no deja
de ser algo emocionante e inclu
so divertido. Un golpe, un viaje en
ambulancia, un poco de hielo y
algo que contar en clase a la ma
ñana siguiente. No hemos vivi
do una guerra, no nos hemos es
condido de las bombas ni hemos
visto nuestrascasas reducidas a
escombros, nadie ha fusilado a
nuestros padres ni hermanos.
Mantener la compostura forma
parte del juego. Comportarte co
mo un Clint Eastwood cualquie
ra, masticar el cigarrillo, ayudar al
de al lado. Un auténtico guerrero
europeo.

Algunos factores se mantie
nen constantes. Pronto, los niños
podrán acudir a las manifestacio
nes para hacerse un par de fotos
mientras corren delante de los
furgones. Luego podrán comprar
las en la tienda de regalos con un
marco precioso. “Mi primera car
ga policial”. 9,95 la unidad. Y ese
puesto de patatas fritas que no
puede faltar en ninguna festivi
dad española, llenando el aire del
inconfundible olor que despren
de la grasa vieja. Porque tanto
correr, sea delante de la policía o
de las vaquillas, acaba por abrir
el apetito.

— “~Vesa? ¿Servesa? Un eulo,
solo un

Uno ve muchas cosas pasean
do por Madrid. A veces me gusta
fijarme enlos indigentes. Me gus
ta ver a las chicas embutidas en
sus vestidos y zapatos de fiesta
desfilar delante de sus narices. Se
alejan contoneándose y llevando
el compás con el delicioso ruido
de los tacones, seguidas por la
mirada cristalina de la mujer sin
piernas que extiende .la mano
abierta desde el suelo. No tardo
en seguir mi camino, evitando en
la medida de lo posible la incó
moda presencia de la mendiga.
Estoy acostumbrado. Todos lo
estamos. Conseguir un pedazo
de atención suele ser muy dificit
Según leí en los periódicos, uno

» Me gusta ver a
las chicas embutidas
en sus vestidos y
zapatos de fiesta
desfilar delante de
sus narices. Se a[ejan
contoneándosey
llevando el compás
con el delicioso ruido
de los tacones.

» No hay lugar para
esconderse, solo
miradas fijas en el suelo
devagonesde metro

de esos vagabundos del Dharma
consiguió llamar la atención de
nada más y nada menos que la
alcaldesa Botella, curiosamente
en mitad de un acto público, ro
deada de cámaras. ‘Vamos a que
la atienda el Samur social”.

La sin techo la mandó a ha
ca puñetas. Como dijo una vez
Diógenes al célebre Alejandro
Magno, “apártate, que me tapas
el sol”. Hubiera sido divertido es
tar alli.

— ‘~Anda dame una, pero de las
grandes”.

Al llegara la Plaza Mayor sobre
las dos y media de la madrugada,
el naranja de Madrid muta hacia
tori,os más dickensianos. Beber en
esa zona puede ser peligroso, por
las.multas. Pero no más peligro
so que la vida. No más arriesgado
que vivir en la calle. Como las do-

cenas de hombres y mujeres que
se apiñan entre cajas de cartón
frente a lo que horas más tarde
serán bares y restaurantes llenos
de pálidos visitantes extranjeros.
En la vida de las ciudades, gober
nadas por la cobardía y el indivi
dualismo, la única salida es la
locura No hay lugar para escon
derse, solo miradas, miradas fijas
enel suelo de vagones de metro
y enbiillantes cristales, cada uno
de ello~s moldeado a la medida de
nuestra propia indiferencia. lavi
da puede ser maravillosamente
asfixiante, solo hay que alzar la
vista.

— “Cuando nos acabemos la
birra entramos aquí”.

Caminary caminar, y escuchar
el rugido de miles de estómagos
al mismo tiempo ypreguntarse a
uno mismo dónde está la salida.
“El Gobierno cifra la asistencia
en 100.000 manifestantes, en
un día de protestas que ha ter
minado con 15 detenciones y 32
heridos”.

En ocasiones, la única forma
de escapar del aburrido ensue
ño de las costumbres diarias, es
pasar la noche en un calabozo o
prender fuego a un par de conte
nedores. Recuerdo que me pegué
a un grupo de mediana edad que
parecía pacifico. Estaban todos de
pie, rigidós, hieráticos, en medio
de la orgía de ruido y fuego que
se había desatado a su alrededor.
Todos menos uno, un hombre
mayor, con barba, que se arrodi
llaba yse llevaba las manos a la
cabeza en una especie de ritual
religioso. Quizás simplemente
estaba loco. Como aquella chica

» El caso es que
aquella gente parecía
estar libre de porrazos,
así que me quedé allí
un buen rato. Podía
ver las hogueras arder
bajando hacia Atocha.

» Llevar un bolígrafo
y un trozo de papel
puede ser tan peligroso
como llevar un cóctel
molotov. Aquello era
un festín, una gran
celebración.

que salió sernidesnuda a “rezar a
Isis” en medio de todo el follón.
Menuda estupidez. Aunque si lo
que quería era atención, la con
siguió.

El caso es que aquella gente
parecía estar libre de porrazos,
asi que me quedé allí un buen
rato. Podía ver las hogueras arder
bajando hacía Atocha. Los anti
disturbios se movían en bloques
de poco más de diez unida4es,
corriendo de un lado para otro,
eliminando los pequeño~ cor
púsculos de encapuchados. Los
furgones volaban en todas direc
ciones, hacia los principales focos
de violencia No era como erí las
películas. Dos frentes cara a cara.
Nada de eso. Era una especie de
guerra de guerrillas.

Había una desordenada ma-
rafia de personas de todo tipo en
torpeciéndolo todo. Jóvenes con

cámaras y sin ellas, pensionistas
rodeados de una incandescente
aura de invulnerabilidad. Aque
llo empezaba a aburrirme, así que
corrí detrás de un par d~ fotógra
fos acreditados. Iban de un lado
para otro en sus geniales chalecos
verdes y naranjas, una foto aquí,
otra allá, las imágenes de la resa
ca del día siguiente. La tribu de
los periodistas. Vi a uno de ellos
sentado en una parada de auto
bús, escribiendç en su portátil a
la vez que hablaba por teléfono,
indiferente al estruendo de las
escopetas.

-“Están cerrandoya. Vamos al
Wurli, a ver si hay cola”.

Nunca es fácil admitir una de-
nota. Y menos si se es españoL Da
igual que hayas robado una barra
de pan o unos cuantos millones.
Da igual que te traten de tú o de
excelentísimo señor, que te pifien
nunca es agradable.

“El pleno en el Congreso, que
terminó sobre la una de la ma
drugada, se llevó a cabo con total
normalidad”. Las neurosis colec
tivas son un modo de liberarse

— de las individuales, aunque sea
durante cinco minutos. Los cin
co minutos de odio. De camino
a Atocha me refugié en un bar,
donde los camareros limpiaban
vasos y mesas, como cualquier
otro martes a medianoche.

Podría haber disfrutado del
espectáculo desde mi cómoda
trinchera, pero quería verlo en
primera fila, de modo que seguí
mi camino hasta llegar a la ro
tonda. Esta vez me acerqué a un
par de enfermeros del SAMUR,
que charlaban con las manos a
la espalda como quien comenta
un partido de futboL Mi cámara
se había quedado sin batería así
que saqué una libreta para tratar
de escribir algo, pero no tardé en
descubrir que no era buena idea

llevar un boligrafo y un trozo
de papel puede sertan peligroso
como llevar un cóctel molotav.

Aquello era un festín. Una
gran celebración, y al mismo
tiempo un acto rutinario. Era un
acto temporal, un manifiesto pos-
moderno y un monumento a lo
absurdo. El sonido de cientos de
miles de vidas enfrentándose a
la maldición del tedio, asaltando
las calles con tímida determina
ción. Todo ello en la retumbante
luminaria del Madrid del siglo
XXI, que cambia noche tras no
che y, sin embargo, es el mismo
siempre.

—“Yo me voy a casa, estoy can
sado y además es imposible en
trar en este sifio”.

Y eso fue todo. La puerta de
la ambulancia se cerró detrás de
mí y mis pasos fueron testigos
de cómo se atenuaban las voces
de los enfermeros ami espalda
Mientras me ponía la chaqueta
sobre el brazo que me quedaba
libre, alcé la mirada para ver al
helicóptero sobrevolando la cer
canaPlazade Cibeles yrememoré
el final de una mis películas favo
ritas. “Quite an experience to live
in feas, isn’t it?’~

Madrid me mata
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