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E n aquella senyora li queien dues llagri-
mes com de gotellada per les galtes.
Els ulls li brillaven, térbols d’embriaga-
ment, i els llavis li tremolaven. Tota ella era
una gran, hiperbolica, convulsié. A 1’esce-
nari, la seva filleta, de sis o set anys, canta-
va, entre gemecs i1 notes de nostalgia, la
historia d’un amor terrible, enfebridor, per-
dut ja en el passat. No vaig poder saber quin
#xtasi era més intens, si el de la mare o el
de la seva filla.

Aquella escena pertanyia a un conegut
programa de la televisié dedicat al desco-
briment de futures promeses de I’especta-
cle. Les estrelles del citat programa havien
estat curosament seleccionades en: llars
d’infancia i centres de primaria. Vestien,
perd, com si fossin adults, alhora que imita-
ven algun cantant venerat pels seus pares.
En acabar la seva actuaci6 rebien les mos-
tres ﬁ’admjracié d’un “selecte” jurat, que
els encoratjava a seguir el llustrés sender de
la fama. :

Tot plegat em feia remoure 1’estomac. Em
rebentava veure com s’enganaven i com
s’utilitzaven aquells infants, convertint-los
en dobles impecables i grotescos de Karina
o El Fary.

Sempre he temut la cega obsessio que
senten algunes persones per la fama, la seva
veneraci6 als llums de ne6. Tots, en un
moment o altre de la nostra vida, especial-
ment de petits, ens hem deixat enlluernar
per la seva brillantor. I ho trob ben natural.
No és gens estrany haver somniat alguna
vegada en ser una estrella d’'Hollywood, o
protagonista d’algun concert de musica.
Fins i tot, n’hi ha que ja saben on apareixe-
ria el seu nom a I’Enciclopedia Britanica.
Reconec que jo, personalment, he estat vic-
tima més d’una vegada de la sindrome de
I’entrevistat. He respost milers de vegades
a periodistes que em demanaven pels meus
vicis inconfessables, per la meva pel-licula
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favorita, pels meus somnis mes recorrents,
fins i tot, per 1’animal en que em reencarna-
ria. Jo els explicava els meus projectes
futurs i la crisi depressiva que acabava de
superar després del meu tercer divorci. Em
vaig identificar molt, per aixo, amb aquell

personatge de “The Commitments”, d’Alan -

Parker, que s’entrevistava ell mateix dins la
dutxa, com si ja fos 1’agent musical cglebre
que volia arribar a ser.

No, no és gens aberrant somniar tot aixo.
Conec una amiga que sap ja el vestit que
portaria a I’entrega dels Oscars, encara que
canvia de discurs cada any.

El que em preocupa és que hi hagi gent
que no diferencii la realitat de la ficeio, i
més quan els resultats poden ser les
il-lusions rompudes d’uns petits:

Es un fenomen cada vegada més freqiient
aquest de I’entossudiment per sobressortir
que senten algunes persones. Ja no es con-
formen en el plaer i la distracci6 que apor-
ten afeccions com la pintura, el cant, els
esports, la lectura, etc. Obliden que el plaer
d’aquestes coses resideix precisament en la
seva intranscendéncia, en la seva gratuitat.
Senten I’avidesa de competir fins i tot en
aixd, i el que abans era un mitja per fugir de
les preocupacions i les tensions de la vida
diaria es converteix ara en font d’esclavat-
ge. Qualsevol resulta ser un expert del
Monopoly, de la pesca amb mosca o del bri-

colatge... premis Nobel en poténcia de

modalitats inexistents.

Aquests tipus de gent és la que despres t€
els seus fills matriculats a cent cursets alho-
ra: informatica, angles, classes de repas de
matematiques, mecanografia, catequesi, sol-
feig... En fi, al-lots i al-lotes amb una agen-
da tan plena com la d’un executiu, sense
tems per gaudir lliurement (sense cap plani-
ficacio paterna, sense cap finalitat practica),
és a dir, sense temps per a ser espontanis.

No vull negar la possibilitat, existent perd

L’art de I'intranscendent

minima, que puguin sortir alguna vegada
uns genis de fills. El que no trob just és que
es vulguin projectar els vells somnis ja
caducs en aquells que ens succeeixen. Fran-
cament, no tots ens poden sortir com un
Mozart, un Shakespeare, un Einstein o un
Ronaldo.

I’ habilitat, la destresa, son facultats que
es poden aconseguir amb 1’estudi, 1’abne-
gaci6, la bona disposici6. Pero sempre hi
haura coses que no es podran adquirir, trets
extraordinaris que nomes recauen en uns
pocs escollits.

Curiosament, avui dia, la fama ja no s’i-
dentifica amb una virtud. Actualment, €s un
niu d’intrusisme on arriba a tenir més noto-
rietat qualsevol arribista que els qui real-
ment s’ho mereixen. Darrerament, fins i tot,
sembla que la fama s’hereta amb els gens,
com si fos un tret congénit com el color dels
cabells o dels ulls. La “fama” és un terme,
per aixd, cada vegada més ridicul i buit.

Els mitjans de comunicacié, molt espe-
cialment la televisi6, tenen molta part de
culpa en aquest esdeveniment. Ells son els
qui modelen la realitat que després arriba al
public. Una realitat traidorenca, simplista,
incompleta. Els nivells de fama es medei-
xen sempre pels mateixos parametres,
segons les vegades que una o altra persona
és mencionada o mostrada en aquests
mateixos mitjans. El fruit de tot aix0 és una
cultura cada vegada més escandalosament
pobra i artificial que, a més, fluctua sempre
segons els capricis de les subvencions
publiques de la voluntat politica de torn.

No entenc, per aixd, ’afany inesgotable
d’algunes persones per formar part d’aquest
moén de comedia i pretensions. No entenc
tampoc la voracitat que roega molts per ser
superiors en tot. Tanmateix, tot es desfa, es
dissol en el vent com la cendra, igual que
els cossos buits, decrépits, placidament
intranscendents.

| motor de esta familia es la madre. Ella es el factétum de la
| revoluci6n organizada que suele reinar en su casa, sede de una
“wociedad familiar limitada —~de momento— a ocho miembros, pero a
* punto de ampliarse: el noveno estd de camino. Al “nasciturus” le van
muy bien aquellos versos de Rubén Darfo: “... te daria / envuelto en
"este papel / un diamante hecho soneto / para que juegues con €17, en
b ¢l futuro. En su hogar uno encuentra, hecha realidad, la definicion
* que daba Chesterton a la familia: “Es un fantdstico cuento de hadas”.
* Consu, una joven licenciada que vive con ellos, es como la “Mary
| Poppins” del siglo XXI para los seis hermanos: Maria, Angeloso,
* Fernando, Blanca, Leyre y Carlitos, de mayor a menor.

* Asi, mama Ro sale todos los dias a trabajar en la entidad financie-
" 1 donde retine ya muchos trienios laborales, sabiendo que cuando
" yuelva, “Consu” tendréd en orden a la media docena de “locos baji-
tos”, como los llamaba Serrat. Y, con sus mds y sus menos, conse-
" auird la epopeya de que todos acaben de comerse su racion, propot-
cionada a su edad. Me acordé de ellos cuando of una de las tltimas
canciones de Gloria Estefan, dedicada a sus hijos: “Cuando se miran
sus 0jos / cuando se escucha su voz / es mds linda la mafana / nos
alumbra mé4s el sol”. Porque en ellos no hay maldad; la inocencia bri-
lla y resplandece. Y asi, sigue la cantante: “Cuando nos brindan su

quita en el corazén”. Nos hacen recordar nuestra infancia y que a
yeces somos demasiado complicados. Y eso nos compensa los algu-
10s sinsabores de nuestras vidas de adultos.

Garcy es el patriarca de la tribu. Andaluz de pura cepa, compagina
el salero propio de sus paisanos con la total imperturbabilidad del
" “S¢neca” de Pemdn. Suceda lo que suceda y caiga quien caiga. Es un
~ cardcter un tanto antagénico al de su mujer, todo dinamismo y capa-

fisa / cuando nos dan su candor / brota un manantial / de agua fres-.

LUIS
OLIVERA

Garcy, Ro y Cia, sociedad limitada a nueve...

cidad de improvisacién. Pero se complementan muy bien. Lo suyo
son las finanzas y la economia. Y sus conocimientos bien que le han
venido para cuadrar las cuentas familiares todos los meses. Pero el
pluriempleo no se lo quita nadie; ademds de que Ro, la madre, tam-
bién trabaja fuera de casa, aunque con un horario que le permite dedi-
car muchas horas diarias a educar a sus hijos, que son su principal
inversién. Pero ellos han escogido multiplicar “el milagro de amor”
(G. Estefan) que supone cada hijo que viene. Y en su casa reina, no
s6lo el bullicio normal —audible ya desde el ascensor—, sino una ale-
gria contagiosa y espontdnea. “Ellos son el tesoro / ellos son la ale-
gria” o “el fruto del amor” del que habla Unamuno. Y si no, jque se
lo pregunten a sus padres, abuelos y demds familia! :
Angeloso es una figura del fiitbol en ciernes y su padre no gana para
balones; a Leyre le va el trepar a lo que se le ponga por delante, sea
humano, 4rbol o cosa; Marfa, bajo su aspecto pecoso y travieso, tiene
pinta de intelectual; Fernando sigue los pasos tenisticos de su padre
desde que la raqueta era mds grande que €l; Blanca es especialista en
impulsarse con el columpio; y Carlitos, de momento, es un portento
en lanzarse de cabeza por el tobogédn. La mama observa las evolucio-
nes de sus véstagos desde un banco cercano, mientras papa Garcy
hace horas extras en el despacho.

Pero en el fondo, cuando se lo pasan mejor —la triatletista Consu
incluida— es en las expediciones dominicales en su furgoneta. Ahi se
compensan todos los sacrificios de la semana, las tipicas duermeve-
las al lado de alguno de los hijos enfermo o la torcedura de tobillo en
la pista de tenis. Y tanto a papa como a mamd Garcy les vienen que
ni pintados aquellos versos de Rubén Darfo sobre los hijos: “Sigue,
pues, siempre gozando / de esos sublimes recreos, / oyendo siempre
aleteos / de brisas que van pasando”.




