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n aquella senyora Ii queien dues llágri
mes com de gotellada per les galtes.

Els ulis Ii brillaven, térbols d’ embriaga
ment, i els llavis Ii tremolaven. Tota ella era
una gran, hiperbólica, convulsió. A l’esce
nari, la seva filleta, de sis o set anys, canta-
va, entre gemecs i notes de nostMgia, la
história d’un amor terrible, enfebridor, per
dutja en el passat. No vaig poder saber quin
éxtasi era más intens, si el de la mare o el
de la seva filla.

Aquella escena pertanyia a un conegut
programa de la televisió dedicat al desco
briment de futures promeses de l’especta
de, Les estrelles del citat programa havien
estat curosament seleccionades en llars
d’ infáncia i centres de pñmária. Vestien,
peró, com si fossin adults, alhora que imita
ven algun cantant venerat pels seus pares.
En açabar la seva actuació rebien les mos
tres d’ admiració d’ un “selecte” jurat, que
els encoratjava a seguir el llustrós sender de
la fama.

Tot plegat em feia remoure l’estómac. Em
rebentava veure com s’enganaven i com
s’utilitzaven aquells infants, convertint-los
en dobles impecables i grotescos de Karina
oEl Fary.

Sempre he temut la cega obsessió que
senten algunes persones per la fama, la seva
veneració als llums de neó. Tots, en un
moment o alixe de la nostra vida, especial
ment de petits, ens hem deixat eniluernar
per la seva bñllantor. ¡ ho trob ben natural.
No és gens estrany haver somniat alguna
vegada en ser una estrella d’Hollywood, o
protagonista d’ algun concert de música.
Fins i tot, n’hi ha queja saben on apareixe
ña el seu nom a l’Enciclopédia Británica.
Reconec que jo, personalment, he estat víc
tima más d’una vegada de la síndrome de
l’entrevistat. He respost milers de vegades
a periodistes que em demanaven pels meus
vicis inconfessables, perla meya pel~lícula

favorita, peis meus somnis más recorrents,
fins i tot, per l’animal en qué em reencarna
ña. Jo els explicava els meus projectes
futurs i la crisi depressiva que acabava de
superar després del meu tercer divorci. Em
vaig identificar molt, per aixó, amb aquell
personatge de “The Commitments”, d’Alan
Parker, que s’entrevistava elI mateix dins la
dutxar com si ja fos l’agent musical célebre
que volia arribar a ser.

No, no és gens aberrant somniar tot aixó.
Conec una amiga que sap ja el vestit que
portaria a 1’ entrega deis Óscars, encara que
canvia de discurs cada any.

El que em preocupa és que hi hagi gent
que no çliferencií la realitat de la ficció, i
más quan els resultats pótIen ser les
il~lusions rompudes d’uns petits:

És un fenomen cada vegada més freqüent
aquest de l’entossudiment per sobressortir
que senten algunes persones. Ja no es con
formen en el plaer i la distracció que apor
ten afeccions com la pintura, el cant, els
esports, la lectura, etc. Obliden que el plaer
d’ aquestes coses resideix precisament en la
seva intranscendóncia, en la seva gratuítat.
Senten l’avidesa de competir fins i tot en
aixó, i el que abans era un mitjá per fugir de
les preocupacions i les tensions de la vida
diária es convertebc ara en font d’esclavat
ge. Qualsevol resulta ser un expert del
Monopoly, de la pesca amb mosca o del bri
colatge... premis Nobel en poténcia de
modalitats inexistents.

Aquests tipus de gent és la que després té
els seus filIs matriculats a cent cursets alho
ra: informática, anglés, crasses de repás de
matemátiques, mecanografia, catequesi, sol
feig... En fi, al~lots i al•lotes amb una agen
da tan plena com la d’un executiu, sense
tems per gaudir lliurement (sense cap plani
ficació paterna, sense cap finalitat práctica),
és a dir, sense temps per a ser espontanis.

No vulI negar la possibilitat, existent peró

mínima, que puguin sortir alguna vegada
uns genis de fills. El que no trob just és que
es vulguín projectar els vells somnis ja
caducs en aquells que ens succeeixen. Fran
cament, no tots ens poden sortir com un
Mozart, un Shakespeare, un Einstein o un
Ronaldo.

L’habilitat, la destresa, són facultats que
es poden aconseguir amb l’estudi, l’abne
gació, la bona disposició. Peró sempre tú
haurá coses que no es podran adquirir, trets
extraordinaris que només recauen en uns
pocs escollits.

Curiosament, avui dia, la fama ja no s’ i
dentifica amb una virtud. Actualment, és un
niu d’intrusisme on arriba a tenir más noto
ñetat qualsevol arribista que els qui real
ment s’ho mereixen. Darrerament, flns i tot,
sembla que la fama s’hereta amb els gens,
com si fos un tret congénit com el color deis
cabells o deis ulls. La “fama” és un terme,
per aixó, cada vegada más ridícul i buit.

Els mitjans de comunicació, moit espe
cialment la televisió, tenen molta part de
culpa en aque.st esdeveniment. Eils són els
qui modelen la realitat que després arriba al
públic. Una realitat traYdorenca, simplista,
incompleta. Els nivells de fama es medei
xen sempre pels mateixos parámetres,
segons les vegades que una o altra persona
és mencionada o mostrada en aquests
mateixos mitjans. El fruit de tot aixó és una
cultura cada vegada más escandalosament
pobra i artificial que, a más, fiuctua sempre
segons els capñcis de les subvencions
públiques de la voluntat política de torn.

No entenc, per aixó, l’afany inesgotable
d’algunes persones per formar pan d’aquest
món de comédia i pretensions. No entenc
tampoc la voracitat que roega molts per ser
superiors en tot. Tanmateix, tot es desf’a, es
dissol en el vent com la cendra, igual que
els cossos buits, decrépits, plácidament
intranscendents.

ar Ro y Cia, sociedad imtada a nueves
E l motor de esta familia es la madre. Ella es el factótum de larevolución organizada que suele reinar en su casa, sede de una
sociedad familiar limitada —de momento— a ocho miembros, pero a
punto de ampliarse: el noveno está de çamino. Al “nasciturus” le van
muy bien aquellos versos de Rubén Darío: “... te daría / envuelto en
este papel / un diamante hecho soneto / para que juegues con él”, en
el futuro. En su hogar uno encuentra, hecha realidad, la definición
que daba Chesterton a la familia: “Es un fantástico cuento de hadas”.
Consu, una joven licenciada que vive con ellos, es como la “Mary
Poppins” del siglo XXI para los seis hermanos: María, Angeloso,
Femando, Blanca, Leyre y Carlitos, de mayor a menor.

Así, mamá Ro sale todos los días a trabajar en la entidad financie
ra donde reúne ya muchos trienios laborales, sabiendo que cuando
vuelva, “Consu” tendrá en orden a la media docena de “locos baji
Los”, como los llamaba Serrat. Y, con sus más y sus menos, conse
guirá la epopeya de que todos acaben de comerse su ración, propor
cionada a su edad. Me acordé de ellos cuando of una de las últimas
canciones de Gloria Estefan, dedicada a sus hijos: “Cuando se miran
sus ojos / cuando se escucha su voz / es más linda la mañana / nos
alumbra más el sol”. Porque en ellos no hay maldad; la inocencia bri
lla y resplandece. Y así, sigue la cantante: “Cuando nos brindan su
risa / cuando nos dan su candor / brota un manantial / de agua fres
quita en el corazón”. Nos hacen recordar nuestra infancia y que a
veces somos demasiado complicados. Y eso nQs compensa los algu
nos sinsabores de nuestras vidas de adultos.

Garcy es el patriarca de la tribu. Andaluz de pura cepa, compagina
el salero propio de sus paisanos con la total imperturbabilidad del
“Séneca” de Pemán. Suceda lo que suceda y caiga quien caiga. Es un
carácter un tanto antagónico al de su mujer, todo dinamismo y capa-
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cidad de improvisación. Pero se complementan muy bien. Lo suyo
son las finanzas y la economía. Y sus conocimientos bien que le han
venido para cuadrar las cuentas familiares todos los meses. Pero el
pluriempleo no se lo quita nadie; además de que Ro, la madre, tam
bién trabaja fuera de casa, aunque con un horario que le permite dedi
car muchas horas diarias a educar a sus hijos, que son su principal
inversión. Pero ellos han escogido multiplicar “el milagro de amor”
(G. Estefan) que supone cada hijo que viene. Y en su casa reina, no
sólo el bullicio normal —audible ya desde el ascensor—, sino una ale
gría contagiosa y espontánea. “Ellos son el tesoro / ellos son la ale
gría” o “el fruto del amor” del que habla Unamuno. Y si no, ¡que se
lo pregunten a sus padres, abuelos y demás familia!
Angeloso es una figura del fútbol en ciernes y su padre no gana para
balones; a Leyre le va el trepar a lo que se le ponga por delante, sea
humano, árbol o cosa; María, bajo su aspecto pecoso y traviesó, tiene
pinta de intelectual; Femando sigue los pasos tenísticos de su padre
desde que la raqueta era más grande que él; Blanca es especialista en
impulsarse con el columpio; y Carlitos, de momento, es un portento
en lanzarse de cabeza por el tobogán. La mamá observa las evolucio
nes de sus vástagos desde un banco cercano, mientras papá Garcy
hace horas extras en el despacho.
Pero en el fondo, cuando se lo pasan mejor —la triatletista Consu
incluida— es en las expediciones dominicales en su furgoneta. Ahí se
compensan todos los sacrificios de la semana, las típicas duermeve
las al lado de alguno de los hijos enfermo o la torcedura de tobillo en
la pista de tenis. Y tanto a papá como a mamá Garcy les vienen que
ni pintados aquellos versos de Rubén Darío sobre los hijos: “Sigue,
pues, siempre gozando / de esos sublimes recreos, / oyendo siempre
aleteos / de brisas que van pasando”.
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